Archived entries for Literature

في الحانة القديمة

فيما “أكافح” كل شيء، كما استنتج أحد أصدقائي، لا لسبب إنما لأنني أريد أن أكفر عن خطيئة تسليمي بالأشياء في مرحلة سابقة، فيما أكافح كما يقول هو، Ùˆ أعاند, Ùˆ أتمشكل، Ùˆ أمثل، يتسرب من ذلك البحر الداكن في عقلي شيء من الحب مصدره المطر Ùˆ الشوق Ùˆ الوحدة. أعرف أنهم لا يعلمون، Ùˆ سلواي أنني أعلم. لماذا أبحث عنهم إذاً؟

المشرب ليس بعيداً.. ما جدوى ذلك
أنت كما الاسفنجة تمتص الحانات
ولا تسكر
يحزنك المتبقي من عمر الليل بكاسات الثملين
لماذا تركوها؟
هل كانوا عشاقاً؟
هل كانوا لوطيين بمحض إرادتهم كلقاءات القمة؟
هل كانت بغي ليس لها أحد
في هذي الدنيا الرثة؟
لو كنت هنا خبأت بسترتك التاريخية رغبتها
وهمست بدفء في رئتيها الباردتين..
أيقتلك البرد؟
أنا يقتلني نصف الدفء.. ونصف الموقف أكثر
سيدتي.. نحن بغايا مثلك
يزني القهر بنا.. والدين الكاذب.. والفكر الكاذب..
والخبز الكاذب..

Continue reading…

Endgame

Following is Beckett’s play Endgame in lego terms. I haven’t read this play yet, but if it’s anything like Waiting for Godot then I am positive I will fall equally in love with it.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=vCyzcmpmwe8&color1=0xb1b1b1&color2=0xcfcfcf&hl=en&fs=1]

شعر عربي: عنترة العبسي

تباعاً مقطع من معلقة عنترة العبسي التي كنت أحفظها كاملة Ùˆ لا زلت أفضلها على باقي المعلقات, التي حفظت مطالعها هي الأخرى لأتبارز مع والدي Ùˆ أخواتي شعرياً في السيارة! … نعم, نحن جماعة تحب الشعر Ùˆ الشعراء يتبعهم الغاوون

هلا سألت الخيل يا ابنة مالك

إن كنت جاهلة بمــا لم تعلمي

يخبرك من شهد الوقيعة أنني

أغشى الوغى وأعف عند المغنم

ولقد ذكرتك والرماح نواهل

مني وبيض الهند تقطر من دمي

فوددت تقبيل السيوف لأنها

لمعت كبــارق ثغرك المتبسم

ومدجج كره الكماة نزاله

لا ممعن هربــا ولا مستسلم

جادت له كفي بعاجل طعنة

بمثقف صدق الكعوب مقــوم

فشككت بالرمح الأصم ثيابه

ليس الكريم على القنـا بمحرم

لما رآني قد نزلت أريده

أبدى نواجذه لغيـــر تبسم

فطعنته بالرمح ثم علوته

بمهند صــافي الحديد مخذم

في حومة الحرب التي لا تشتكي

غمراتهـا الأبطال غير تغمغم

ولقد هممت بغارة في ليلة

سوداء حــالكة كلون الأدلم

لما رأيت القوم أقبل جمعهم

يتذامرون كررت غير مذمـم

يدعون عنتر والرماح كأنها

أشطان بئر في لبان الأدهـم

ما زلت أرميهم بثغرة نحره

ولبانــه حتى تسربل بالدم

فازور من وقع القنا بلبانه

وشكى إلى بعبرة وتحمحـم

لو كان يدري ما المحاورة اشتكى

ولكان لو علم الكلام مكلمي

ولقد شفى نفسي و أبرا سقمها

قيل الفوارس ويك عنتر أقدمي

والخيل تقتحم الغبار عوابسا

ما بين شيظمة وأجرد شيظم

تجدون كامل المعلقة هنا

Love in the Time of Cholera

What follows is a transcript of what went through my mind as I labored through the novel Love in the Time of Cholera by Gabriel García Márquez. Think of this as a review of the book and be forewarned as it will ruin your experience of the story if you have not read it yet:

Yes, so he loves her.
She loves him.
She rejects him.
Meaningless events in his life.
Meaningless events in her life.
Some more events.
His sexual escapades.
Her mundane life embellished with travels.
Blah Blah Blah.
More events.
When will this story ever end?
A ton of GRE words here, good practice. Love Barron’s list.
They both age.
He still loves her.
He consoles her after husband’s death.
They’re old but still “active.”
They hook up on a boat.
The end.

Suffice to say that I did not enjoy the novel. I found the style to be tedious and onerous, and the plot to be an inflated repetition of an overrated romantic notion. What compelled me to read Márquez in the first place was the recent popular fascination with him, which I bluntly found to be uncalled for.

شو كمان؟

حقيقة: كما أن ليس كل من استلهم الوحي نبياً, فكذا ليس كل من حمل القلم، كاتباً. وجدت أنبياء كثيرين حتى اختلط علي الأمر فما عدت أعلم أيهم يكلم الله و أيهم يتقول عليه، لكنني، و لحسن حظي، وجدت كاتباً جديداً حقاً: هشام البستاني في مجموعته القصصية عن الحب و الموت.

يحملكِ البستاني على نعته بالكاتب و إن لم يعجبكِ بعض التجريد في قصصه التي تسجل لقطات من الحياة عشتها أو رأيتها. تجلسكِ القصص في السرير, أو على الكنبة, أو في مقهى – أينما اتفق – و تريكِ مشاهد تعرفين أنك تعرفينها, و تعرف أنك تعرفينها, و تعرفين أنها تعرف أنك تعرفينها*, و لكنكِ ترينها بمنظار أعمق, بحسِ أشد, بعفوية فنية جميلة يوظفها البستاني في كل قصة و يبثها رسائل عن الوضع الإنساني الذي ما زلنا جميعاً نحاول فك طلاسمه.

تضج القصص بالاستعارات, بعضها مستترة Ùˆ أخرى قد تبدو فاضحة لأصحاب الأذواق الحساسة, لكنها في كل الأحوال تكشف عن فلسفة راسخة تتلمس الواقع أساساً لها. فعلى سبيل المثال, ترين في قصة عند أعتاب طاغية مرآة لحوار سمعتِه يوماً في ذهنكِ, ربما تكلمين فيه أباكِ،, أو الله، أو رئيسك في العمل. Ùˆ في ذات يوم في جهنم تدركين أنك لست وحدكِ من ترى أن مفهوم العذاب يهين فكرة الذات الإلهية، إن وجدت، Ùˆ تستذكرين الملهاة الإلهية لدانته في لحظة Ùˆ من ثم ملهاة حياتك، Ùˆ يقول الرجل تحيط به ملائكة العذاب: “أنا هو, أنا القاتل، أنا الكافر، أنا الزنديق، أنا الإرهابي، أنا المتآمر، أنا المندس، أنا الخائن، أنا الجاسوس، أنا ال…”

Ùˆ في عبر البرزخ ترين نفسك فعلاً, ترين نفسك مكان الشاب العشريني (مع أنك لست رجلاً, حتى Ùˆ إن لقبك أخوكِ ب “وجيه”) Ùˆ تستمتعين بلذة الانقلاب العمري في القصة مع أنها تزعجك في نفس الوقت, لأنك، يوماً ما، ستتذوقينها Ùˆ لن تكون حلوة Ùˆ لا فنية كما في القصة. Ùˆ تستشفين في يوسف يزور المدينة للمرة الأخيرة سقوط القناع المنمق للحضارة تحت أنظار يوسف إذ يترك الجب على وقع كلمات محمود درويش.

تظهر التوشيحات الدينية و الميثولوجية بوضوح في قصص البستاني, و يتضمن ذلك الإيحاءات المعتمدة على شخوص يسوع و تموز و محمد و إبليس و غيرهم. يعجبك هذا التحوير, لأن هذه الشخصيات مسلية جداً بتمثيلها لرغبات الإنسان و مخاوفه, و لأن الميثولوجيا طالما أمتعتكِ بلا حدود, و علمتكِ الكثير مما لم يستطع غيرها أن يكشفه لكِ.

تثمنين السطور القليلة الأولى المنسقة إلى اليسار في بداية كل قصة (إلى اليسار، لاحظي)ØŒ Ùˆ التي تفعل فيكِ فعلها: توجه عقلك إلى اليمين (Ùˆ لو؟!) أو اليسار Ùˆ تحدد نمطاً عاماً للنص الذي يليها، أو تكون جميلة بحد ذاتها. Ùˆ تحبين بشكل خاص وصايا البستاني بأن تستعيني ببعض المواد الصوتية Ùˆ الأدبية لفهم متعمق للنص: يقتبس زياد الرحباني فترتعشين, Ùˆ يقتبس “ميجاديث” فتتذكرين أيام الجامعة، Ùˆ يذكر عبد الرحمن منيف Ùˆ غسان كنفاني Ùˆ غرامشي فتدركين كم عليك أن تتعلمي بعد.

يبدو لكِ أن هذه القصص تعكس أفكاركِ، Ùˆ كلما أمعنتِ النظر أكثر، Ùˆ شحذتِ تركيزك في ما تقرئين، نبشتِ مخبوءات جديدة تجعل القصص أجمل, تجبرك على التوقف Ùˆ التأمل, Ùˆ ربما الابتسام, تحملكِ على أن تقولي “Ùˆ الله مش قليل يا هشام!”

شو كمان؟

*شبه-تصرف بإحدى العبارات الوارة في قصة حقاً قام؟

Ùˆ…جاهة

في الصالة الواسعة يجلس ما يناهز الأربعين أو الخمسين رجلاً يرتدون البدلات السوداء و يضج بحديثهم المكان كأنما هم سرب عظيم من النحل لا تستطيع لحديثهم تأويلاً. في المنتصف تقريباً يجلس الرجال المهمون, أولئك الذين لوجودهم معنى أكبر من وجود كل الرجال الآخرين. هم الممثلون الرئيسيون في هذه الحلقة الاجتماعية.

يرتدي أحد الرجال المهمين بدلة رمادية اللون, يقف و يعطي تعليماته للشباب الصغار الذين يقومون بواجب إكرام الضيوف, تارة يأمرهم بإحضار الماء لهذا و تارة بتشغيل المراوح الموزعة في زوايا الصالة. ثم يجلس و يجامل من حوله من الرجال و يهتم على وجه الخصوص بالرجال الذين لم يرهم قبل في حياته: لا بد أنهم من جماعة العريس.

في لحظة يدب صمت تام على الحضور, يتململون في جلساتهم, يتوقفون عن الكلام و ينظرون بترقب إلى جهة الرجال المهمين, يتوقعون أن تصدر عنهم إشارة ما لبدء الفعاليات. يأتي شاب بالقهوة العربية في بكرج مذهب, يسكبها في فنجان صغير و يقدمها لأحد الرجال الطاعنين في السن يجلس مع المهمين. يأخذه الأخير منه, و بحذر شديد و بحركة مسرحية يضع الفنجان على الطاولة الصغيرة أمامه. يشنف الحضور أذانهم و تتعلق أعينهم بالرجل و كأنه يقبض على أرواحهم. تكاد لا تسمع نفساً في الصالة المكتظة, و يتكلم الرجل.

يقف و يخاطب الحضور بصوت جهوري, يقول لهم ناظراً باتجاه أقرباء العروس بأنه, و رجاله معه, لن يشرب قهوتهم حتى يتحقق له, و لرجاله معه, مطلبهم.
بحركة دراماتيكية مماثلة, يقف رجل كبير السن اخر يسأله ما مطلبه.
يرد الأول بأنهم (بصيغة الجمع) يطلبون الفتاة الفلانية لتصبح زوجة للشاب الفلاني.
“اشربوا قهوتكم, Ùˆ اللي جيتو مشانو ابشروا فيه”

Ùˆ تنتهي المسرحية المحبوكة مسبقاً فيجلس الرجلان كأنما هما ملكان متوجان, Ùˆ يعود الحضور للحديث بحماس غير مسبوق. بذلك يتحقق الهدف وراء هذه الحلقة الاجتماعية, فكما الرب أعطى Ùˆ الرب أخذ, كذلك الرجل يعطي Ùˆ الرجل يأخذ, Ùˆ تبقى المرأة وراء الكواليس تدبر Ùˆ تعالج, ثم نقرأ “إن كيدكن عظيم.”

في القسم الداخلي من المنزل حيث النساء متمركزات في المطبخ يعنين بشؤون إعداد الضيافة للرجال, تسترق بعص الفتيات, و من بينهن العروس, السمع على ما يحصل في الصالة. لسبب ما تشعر الفتيات بالأهمية, و بالأخص العروس, لأن الرجال من عائلتين أو أكثر يتحدثون بموضوعها. تشعر بأن قيمتها تضاعفت لأن رجالاً كباراً في السن, و مهمين, قد أتوا إلى رجال عائلتها يطلبونها للزواج من صديقها الذي عرفته سنة أو أكثر. لا تعرف لم تشعر بالأهمية المضاعفة. أذلك لأن الرجال لا يتحدثون عن النساء بشكل علني كهذا إلا في مناسبات محددة؟ أم أنها تستشعر قوتها كأنثى بأنها استطاعت أن تحشد هذا العدد من الرجال من أجلها؟ هل اجتمعوا من أجلها, أم من أجل أنفسهم؟

على كل حال, هي تشعر بسعادة بالغة مع أن دورها معدوم في هذا الاجتماع الذي تظنه من أجلها. تزهو بين فتيات العائلة لأنها استطاعت أن تحصل على جاهة كبيرة و فيها رجال مهمون جاؤوا خصيصاً لطلب يدها. تستمتع بهذا الشعور لدرجة الغثيان و تتهامس مع الفتيات خلف الأبواب الفاصلة بين العالمين.

في هذه الأثناء, تناديها أمها من المطبخ أن “تعالي, نشفي الفناجين, Ùˆ حتى لو كانت جاهتك, الزلام برّة أهم Ùˆ لازم نقوم بواجبهم.”

و تزغرد النسوة خلف أحاديث الرجال.

Darwish

Mahmoud Darwish, Palestinian poet and activist, passed away last night.

To a reader: Do not trust the poem –
The daughter of absence
It is neither intuition nor is it
Thought
But rather, the sense of the abyss…

(State of Siege)

حــــالة حصـــار

(مقاطع)
هنا، عند مُنْحَدَرات التلال، أمام الغروب وفُوَّهَة الوقت،
قُرْبَ بساتينَ مقطوعةِ الظلِ،
نفعلُ ما يفعلُ السجناءُ،
وما يفعل العاطلون عن العمل:
نُرَبِّي الأملْ.

بلادٌ علي أُهْبَةِ الفجر. صرنا أَقلَّ ذكاءً،
لأَنَّا نُحَمْلِقُ في ساعة النصر:
لا لَيْلَ في ليلنا المتلألئ بالمدفعيَّة.
أَعداؤنا يسهرون وأَعداؤنا يُشْعِلون لنا النورَ
في حلكة الأَقبية.

هنا، بعد أَشعار أَيّوبَ لم ننتظر أَحداً…

إلي قارئ: ف لا تَثِقْ بالقصيدةِ ـ
بنتِ الغياب. فلا هي حَدْسٌ، ولا
هي فِكْرٌ، ولكنَّها حاسَّةُ الهاويةْ.

How do you mourn a poet?
You don’t. You mourn the world without him.

How to Become a Writer Or, Have You Earned This Cliche?

A brilliant short story/article fusion on how to become a writer, by Lorrie Moore, dated March 3, 1985:

First, try to be something, anything, else. A movie star/astronaut. A movie star/ missionary. A movie star/kindergarten teacher. President of the World. Fail miserably. It is best if you fail at an early age – say, 14. Early, critical disillusionment is necessary so that at 15 you can write long haiku sequences about thwarted desire. It is a pond, a cherry blossom, a wind brushing against sparrow wing leaving for mountain. Count the syllables. Show it to your mom. She is tough and practical. She has a son in Vietnam and a husband who may be having an affair. She believes in wearing brown because it hides spots. She’ll look briefly at your writing then back up at you with a face blank as a doughnut. She’ll say: ”How about emptying the dishwasher?” Look away. Shove the forks in the fork drawer. Accidentally break one of the freebie gas station glasses. This is the required pain and suffering. This is only for starters.

My favorite part is the end of the how-to:

Quit classes. Quit jobs. Cash in old savings bonds. Now you have time like warts on your hands. Slowly copy all of your friends’ addresses into a new address book.

Vacuum. Chew cough drops. Keep a folder full of fragments.

An eyelid darkening sideways.

World as conspiracy.

Possible plot? A woman gets on a bus.

Suppose you threw a love affair and nobody came.

At home drink a lot of coffee. At Howard Johnson’s order the cole slaw. Consider how it looks like the soggy confetti of a map: where you’ve been, where you’re going – ”You Are Here,” says the red star on the back of the menu.

Occasionally a date with a face blank as a sheet of paper asks you whether writers often become discouraged. Say that sometimes they do and sometimes they do. Say it’s a lot like having polio.

”Interesting,” smiles your date, and then he looks down at his arm hairs and starts to smooth them, all, always, in the same direction.

Read it all here.

I miss writing.

Free to Read

One thing I appreciate about my parents, among many others, is their general self-restraint when it comes to my reading materials. They know that I read questionable materials, but they never try to prevent me from doing so. From literature to political theory to religious debate, I am free to read whatever I like — although if my tastes were more to their liking they would have appreciated them more, of course.

The most laudable aspect about their behavior is that they know for a fact that I derive much of my attitude and a good bulk of my opinions from the books I read. Both of these things (my attitude and my opinions) clash severely with their own, and cause conflict and overall unease at home. I suppose the easy route for any parents would have been banning these books of “useless knowledge” as the good hadith tradition put it, yet my parents never considered that as an option. I really respect that, precisely because it is the road less traveled and it’s more sensible than trying to cut off the Hydra’s head.

This brings me to yesterday’s trip downtown with my mother, during which I bought all three parts of Nawal El Saadawi’s autobiography from a small bookshop right off Al Husseini mosque square. This place had over 30 of her works, so I plan to go back and buy some more after I’ve acquainted myself with her life first.

My mother doesn’t like Saadawi, and she likes her thought a lot less, but she waited in that bookshop with me for about 15 minutes while the shop boy fetched the three volumes. She also endured the questions the shop owner asked about me as I was taking pictures outside, and she answered him with such pride despite our differences. Now that’s special.

Pillars of Salt: A Jordan I Know

I am currently reading Pillars of Salt, by Jordanian writer Fadia Faqir. The novel was recommended to me during my college years by Maria Laura Iasci, one of the best teachers I ever had and a reader of this blog (ciao professoressa!) during a class in English-to-Italian translation. I remember we were a class of about seven, all female, and we were assigned passages from the first chapter of the book to translate into Italian. I remember the task of turning the rich English of the text into comprehensible Italian was very challenging.

My then-professor, now-friend, Maria, recommended Pillars of Salt with enthusiasm. I had never heard of Faqir previously, and quite frankly I never heard of her afterwards except from Maria herself who, only a few months ago, recommended yet another book by Faqir. She emphasized that this was a Jordanian writer who treated issues such as honor and gender inequality in this society. Her being a woman was an instant plus as well.

Two days ago, I finally found Faqir’s Pillars of Salt at Prime. I started reading the book tonight and I have not yet finished it, but I was so moved by its realism that I felt compelled to write about it here. I do not know how the story will develop, I do not know if I will enjoy it in the coming pages as I have so far, but I do not think that would alter my reception of it so far.

Pillars of Salt is not only a novel about Jordan, the Bedouin Jordan and the developing Amman, it is a historical account of the situation of Jordanian women, a situation that has remained static for the most part. It relates the story of two women, one Bedouin and the other an Ammani, during and after the British Mandate. In doing so, it reveals the injustices, the myths, and the hardships that clouded and decorated the Jordanian scene.

That above was a brief summary of the novel. My own impressions upon reading it are not different from my sentiments when I used to hear my late aunt recount stories of her childhood in Karak. The stories she told of her father, my grandfather, riding a horse with a jinnee, the stories of men hunting at dawn and sleeping in caves, the stories of women giving birth as they participated in harvest (my grandmother included). Pillars of Salt also relates, but in a more limited way, to my mother’s upbringing in Amman as a Circassian. My mother tells me stories of Cinema Philadelphia, of Syrians and Bedouins flooding the old markets in Amman, and of a girl losing her hair while looking through a drop of oil in a coffee cup to uncover the location of an ancient treasure with the help of jinn.

There seems to have been a common historical fabric that united this Jordan together, and women seem to have been a vital part in this union, albeit in a repressed way. Faqir’s novel taps into that but refrains from making judgment. It recounts the events and seems plot-less precisely because it is so smooth and revealing, and it leaves it to the reader to observe and judge. While reading the novel, I feel like Faqir is narrating my own familial history, which to me has always been the history of the women rather than the men.

To put it in a word, this novel is captivating. Perhaps it is because I can relate to it to a large degree that I feel this way about it, but I believe it will be appreciated equally by others. I do think, though, that people from other cultures would be more taken by the religious-mythical-romantic theme the book has rather than the actual events. It might seem to them that the constant religious remarks and mythical references in the book are tools of style used by the author, but the reality is that these occur in reality exactly like they do in the book. I could hear the characters speak in Arabic Jordanian, although the book is in English. That is a sign of a successful, honest portrayal of Jordan.

Read this book is you’re interested in learning more about Jordan and its mentality and culture. I strongly recommend it and thank Maria for bringing it to my attention. You can also check out Fadia Faqir’s website by clicking here. I do hope this post preaches Faqir to you, she is a truly brilliant writer, and it’s a shame that such Jordanian writers do not get the attention they deserve.